Eigentlich sollte an diesem Freitagnachmittag in Rohrberg im Altmarkkreis Salzwedel die neue Begegnungsstätte neben dem Nachbarschaftsladen eingeweiht werden. Katrin Przygorski, in Puschen und mit Kittelschürze, wuselt wie immer in ihrem kleinen Nachbarschaftsladen, packt frische Ware aus und denkt sich nichts dabei, als sich immer mehr Menschen vor dem Gebäude versammeln. Dass alle eigentlich nur wegen ihr gekommen sind – damit rechnet sie nicht.

Doch plötzlich hält Bürgermeisterin Silke Niebur eine Rede auf sie, alle applaudieren, die Dorfkinder singen ihr ein Ständchen, alle kommen auf Katrin Przygorski zu, drücken sie. Und dann ist da dieses Geschenk: über 3.000 Euro, gesammelt von den 1.000 Bewohnern ihrer Gemeinde – als Dankeschön zum Ladenjubiläum.

"Ich weiß nicht, mir fehlen die Worte", sagt Katrin, sichtlich bewegt. "Das ist einfach nur Wertschätzung. Und die tut gut." Auch ihr Mann Peter Przygorski, der ihr oft im Geschäft hilft, ist überwältigt. Seine Frau habe die Wertschätzung aber absolut verdient.

Alle sind sie gekommen, um Katrin Przygorski mit dem Geldgeschenk zu überraschen und zum Jubiläum zu gratulieren. Bildrechte: MDR/ Carina Emig

Seit 25 Jahren steht Katrin Przygorski in ihrem Laden. Sechs Tage die Woche, von früh bis spät, ohne Unterlass. Sie kennt ihre Kundinnen und Kunden beim Namen und weiß, wer welche Wurst mag oder welches Brot bevorzugt. Bürgermeisterin Silke Niebur sagt: "Katrin kann nicht ohne ihren Laden, aber wir können auch nicht ohne sie. Sie arbeitet, selbst wenn sie krank ist. Holt sich Medizin – und steht wieder im Laden. Urlaub? Nur zwei Tage im Sommer, wenn der Bäcker zu hat." Der kleine Laden in Rohrberg ist längst mehr als nur Nahversorgung. Er ist Treffpunkt, Familienhelfer, Nachbarschaftszentrale.

Gesundheitsberaterin Katrin Duhm bringt es auf den Punkt: "Wenn bei uns der Kuchen anbrennt, dann gehen wir eben zu Katrin – und der Samstagnachmittag ist gerettet."

Weil sie selbst kaum verreist, bittet Katrin Przygorski ihre Kunden jedes Jahr um Postkarten aus aller Welt. "Am liebsten sind mir Karten mit lieben Sprüchen", sagt sie und zeigt auf die Wand hinter der Kasse, an der dutzende Urlaubsgrüße hängen. Die neueste, aus Lappland, ist erst letzte Woche angekommen.

Aber Katrin Przygorski und ihr Mann Peter sind am liebsten zu Hause, fühlen sich auf der heimischen Terrasse am wohlsten. "Aber wenn ich Rentnerin bin, dann machen wir hier verkürzte Öffnungszeiten", sagt sie lächelnd. Ihr Mann Peter ergänzt: "Dann fahren wir nach Rügen, das ist ja ihre Heimat." Und Katrin sagt leise: "Genau, dann fahren wir mal wieder hin."

Kathrin Przygorski hat in den vergangenen 25 Jahren hunderte Ansichtskarten aus aller Welt von ihren Kunden geschickt bekommen.
Bildrechte: MDR/ Carina Emig

Mehr als 1.000 Menschen leben in Rohrberg und den umliegenden Ortsteilen – viele von ihnen haben sich an der Sammlung beteiligt. Für Katrin Przygorski. Für das, was sie Tag für Tag gibt. Der Rohrberger Schwingungsdiagnostiker Hans-Christoph Biank sagt: "Sie weiß auch schon immer, was jeder Kunde möchte. Dieser Laden ist wirklich Geschenk für das Dorf." Ein kleines Geschäft. Ein großer Moment. Und eine Frau, die seit 25 Jahren zeigt, was Dorfgemeinschaft bedeuten kann.

In Zeiten, in denen vielerorts die letzten Tante-Emma-Läden schließen, sind Orte wie der Nachbarschaftsladen in Rohrberg rar geworden – und umso wertvoller. Dort gibt es frisches Brot vom Bäcker, Wurst- und Fleischwaren, Haushaltsartikel, eine kleine Poststelle und das Nötigste für den Alltag. Für viele – besonders für ältere Menschen – ist das eine enorme Erleichterung: Wer nicht mehr mobil ist, muss nicht ins nächste Einkaufszentrum fahren. Der Laden ermöglicht ein Leben im Ort – selbstbestimmt und mittendrin. Dass ein ganzes Dorf zusammenkommt, um solch einen Ort zu feiern und zu erhalten, zeigt: Nahversorgung ist mehr als Infrastruktur – sie ist Teil einer gelebten Gemeinschaft.