Eine 14fache Mordserie aus den 1960er Jahren sorgt in Polen bis heute für Aufregung. Zwar hat man den Mann gefasst und 1976 gehängt, doch war er wirklich der Richtige? Es gibt daran bis heute Zweifel. Und auch im Nachbarland DDR gab es Serien, in denen man trotz jahrelanger Ermittlungen im Dunkeln tappte – auch, weil es bestimmte Verbrechen nach staatlicher Lesart einfach nicht geben durfte. Wie etwa Sexualverbrechen – triebhafte Gewalt widersprach der Idee eines sozialistischen Menschenbildes.

Magda Gwozdz-Pallokat, die als Journalistin in Deutschland und Polen arbeitet, geht den mysteriösen Serien nach, trifft frühere Ermittler und Experten. Sie spürt den kriminalistischen Arbeiten, aber auch dem öffentlichen Umgang mit den Verbrechen nach – der sie in die Entstehungszeit einer Wissenschaft führt, die heute als „Profiling“ bekannt ist, und die gerade aus Ostdeutschland wichtige Impulse bekam.

Mit den Recherchen zum „Vampir“ trifft Magda aber auch auf ihre eigene Geschichte: „Geh nicht in diesen Wald“, sagte man ihr schon als kleines Mädchen in ihrer oberschlesischen Heimat – derselben Gegend, in der auch der „Vampir“ sein Unwesen getrieben hatte. Und im allernächsten Umfeld stößt sie dabei auf überraschende Erkenntnisse ...